Komturova smrt

Jeden z nejvýznamnějších představitelů současného japonského písemnictví se představuje rozsáhlou románovou freskou, do níž zakomponoval magický příběh portrétisty, jemuž se v jediném okamžiku zbortí dosavadní životní jistoty. Je to opravdu umění, když někdo umí výtvarně zpracovat obličej každého člověka takovým způsobem, že je z něho portrétovaná osoba vždy bezmezně spokojena a nadšena? Anonymní malíř, jenž je zároveň vypravěčem rozsáhlého Murakamiho opusu, tyto podobizny tvoří jak na běžícím pásu, ovšem jen do té chvíle, dokud se před ním neobjeví záhadný muž, jehož tvář nahrazuje "zvolna vířící mléčně bílá mlha". Lze ale zachytit podobu nicoty? Na tuto otázku i na mnoho dalších, které souvisejí třeba s náhlým odchodem protagonistovy manželky, s jeho prohlubující se citovou i tvůrčí krizi, se pokouší hrdina příběhu hledat odpovědi v horské samotě, kde zároveň odkrývá tajemství tvorby slavného mistra tradiční japonské kresby, jež ho vede k úvahám o smyslu kumštýřské dovednosti, o válečných traumatech i o samotné podstatě lidské existence.