Bakire ile Çingene

Yvette, rahip babası, kız kardeşi Lucille, büyükannesi ve halasıyla İngiltere'nin kırsal bir köyünde yaşar. Annesinin genç ve parasız bir adamla kaçmasının ardından aile bu kapalı çevreye taşınmıştır. Yvette ile Lucille için evin katı düzeni ve köyün tekdüzeliği giderek ağırlaşırken, Yvette'nin bir çingeneyle karşılaşması daha önce tanımadığı duyguları açığa çıkarır.

D. H. Lawrence, Bakire ile Çingene'de genç kadının merakını aileden miras kalan korkular ve ahlak ölçüleriyle karşı karşıya getirir. Çingene, Yvette'nin gözünde alıştığı dünyanın dışındaki hareketi, bedensel çekimi ve bağımsızlığı temsil eder. Annesinin geçmişi ise özgürleşme arzusunun aile içinde nasıl bir tehdit olarak görüldüğünü hatırlatan sessiz bir gölge gibi kalır. Yakınlaşma ilerledikçe Yvette'nin kendi hayatını seçme isteği ile çevresinin ondan beklediği itaat arasındaki mesafe büyür.

Lady Chatterley'in Sevgilisi'nden önce kaleme alınan kısa roman, cinselliği kışkırtıcı bir ayrıntıdan çok kişinin kendisini tanıma sürecinin parçası olarak işler. Köy hayatının dar sınırları, sınıf farkı ve aile baskısı anlatının duygusal gerilimini kurar. Bakire ile Çingene, sonucunu açıklamadan genç bir kadının arzularını adlandırmasının onu özgürleştirmeye yetip yetmeyeceğini araştırır.