Amerika 1954

Yazar olmak isteyen Harun sisler içindeki eski kentini terk eder. Boz surları, denizleri ve toprağın altında katmanlaşan tarihiyle geride bıraktığı yer, sakin görünen fakat ağır bir geçmiş taşıyan dünyadır. Amerika 1954'te Harun, caz ve özgürlük arzusuyla tanımlanan kozmopolit New York'a yerleşir.

Yeni kentte Penelope ile kurduğu yakınlık, Harun'un yabancılık duygusuna geçici bir güven alanı açar. Penelope'nin kollarını boynuna doladığı yürüyüşte Peggy ve Benny Goodman üzerine konuşmaları, swing çağının gündelik heyecanını ilişkiye taşır. Müzik, yalnız atmosfer kurmaz; başka bir ülkede ortak bir ritim bulmanın ve yeni yaşam olasılığına inanmanın yolu olur. Harun ise insan kalabalığının içinde bir caz yıldızının yerini sorgularken kendi yazarlık isteğini de tartar.

Demir Özlü, göçü eski kentten yeni kente doğrusal bir kurtuluş olarak sunmaz. New York'un özgürlük vaadi, Harun'un taşıdığı tarih ve aidiyet duygusuyla sürekli karşılaşır. Penelope'ye duyduğu güven, metropoldeki yalnızlığı tamamen silmese de başka bir hayat kurmanın mümkün olabileceğini düşündürür. Roman, şehir, müzik, aşk ve yazma arzusunu 1950'lerin kozmopolit ortamında bir araya getirerek yer değiştiren insanın kimliğini nasıl yeniden kurduğunu araştırır.