Kendi konumunu bir hayat hikâyesinden çok düşünsel hesaplaşma olarak kuran İsmet Özel, Waldo Sen Neden Burada Degilsin'de “kim olduğumuz” ve “kim olacağımız” sorularını kişisel dönüşümü üzerinden tartışır. Şair, gençlik dönemindeki siyasal yönelişlerini, şiirle kurduğu ilişkiyi ve dünya görüşündeki değişimleri birbirinden kopuk aşamalar gibi sunmaz. Geçmiş kararların bugünkü benliği nasıl oluşturduğunu incelerken, insanın yerini belirleme çabasının hareket yönünü de değiştirdiğini vurgular. Başlıktaki Waldo sorusu, görünür olmakla doğru yerde bulunmak arasındaki ayrımı açan bir işarete dönüşür.
Metin otobiyografi, deneme ve poetik düşünce arasında ilerler; olayların kronolojisinden çok seçimlerin gerekçesine ağırlık verir. Özel'in dili, kendi geçmişini uzaktan açıklamak yerine okur önünde yeniden sınayan, itirazlı bir iç konuşma niteliği taşır. Kimlik burada tamamlanmış bir tanım değil, sorumluluk ve aidiyet kararlarıyla sürekli kurulan bir süreçtir. Şiirin, siyasetin ve inancın aynı kişisel tarihte kesişmesi, kitabı yalnız bir dönem tanıklığından çıkarır. Eserin düşünsel karşılığı, insanın nerede durduğunu sormanın hangi değerler uğruna hareket ettiğini sormaktan ayrılamayacağını göstermesinde belirginleşir.