Metcezir

Uzaklaştım o caddeden bir ara sokağa saptım ve duvara yaslandım. Sigaramdan derin bir nefes alırken karşımdaki düvar yazısını okudum: "Hayat çok acımasız, çünkü sen de övlesin."

Elena tanıdık bir şarkının melodisini mırıldanmaya başladı: U2'dan "One". Ortak anılar insanı esir eder. Yaşanmışlıklar hiç durmadan akan bir nehir gibidir ve eninde sonunda şimdi denen okyanusa kavuşur. Bu şarkıyı Gökçe'yle söylemiştik, bir başka ülkede ve bir başka zaman diliminde, el ele yürürken. Bir şekilde aklıma geliyordu, çünkü anılardan oluşan tüm yollar eninde sonunda onun puslu bakışlarına çıkıyordu. Şimdi Elena ile Camogli tepelerinde temmuz güneşinin altında yürürken ahenkle mırıldandığı melodi beni âdeta bir zaman makinesine soktu, anılara doğru kısa bir yolculuk yaptım. Önümde şarkıyı mırıldanıp yürürken benim sessizliğimi fark edip, "Konuşmuyorsun aşkım," dedi, "yoksa aklında başka bir kadın mı var?" Kadınların altıncı hissi genelde korkutucudur. "Bu da nereden çıktı?" diye sordum. "Sanki sessizliğinde başka bir kadın saklı ya da bana öyle geldi. Söylesene, hislerimde yanılıyor muyum?"