Mens jeg vandrede rundt i øens øde gader, og hvis jeg kedede mig, tog jeg lommekniven frem, som jeg bar i lommen, for at skære små pinde ud. Jeg mejslede min pen. Efter at have mejslet den, holdt jeg den og kyssede den. Jeg ville være blevet sindssyg, hvis jeg ikke havde skrevet. Sait Faik skrev om Istanbul: dens hav, dens færge, dens ø, dens lokale caféer, dens lurvede værtshuse, dens boheme-arkader, dens armenske fisker, dens halte måge, Lüzumsuz adam, dens herreløse hunde, dens solnedgange, hvor tusind sorger dansede, dens arbejdere, der fyldte gaderne før solopgang, dens desperate kontorister på arbejde, dens digtere med fisk i deres rakı-flasker, dens muntre selskaber, dens fattige børn, der genert gik frem og tilbage på gaderne, dens ikke-muslimer, dens små mennesker, der delte deres ensomhed. Istanbul blev til Istanbul