Premier amour

Cette nouvelle raconte la rencontre d''une prostituée et d''un homme déclassé et leur liaison orageuse. « Je me mis à jouer avec les cris un peu comme j''avais joué avec la chanson, m''avançant, m''arrêtant, m''avançant, m''arrêtant, si on peut appeler cela jouer. Tant que je marchais, je ne les entendais pas, grâce au bruit de mes pas. Mais sitôt arrêté je les entendais à nouveau, chaque fois plus faible certes, mais qu''est-ce que cela peut faire qu''un cri soit faible ou fort ? Ce qu''il faut, c''est qu''il s''arrête. Pendant des années, j''ai cru qu''ils allaient s''arrêter. Maintenant, je ne le crois plus. Il m''aurait fallu d''autres amours, peut-être. Mais l''amour, cela ce ne se commande pas.» Ce monologue aigre-doux est l''un des premiers textes écrits en français par l''auteur en 1945.